周敦颐在他的著名小品文《爱莲说》中如此赞美莲花："出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植，可远观而不可亵玩焉。"周敦颐眼中的莲花，只可远远地观望，却不可凑近身前，细细地亵玩。亭亭玉立的莲花，是自足的存在，是纯洁的化身，不假手于他者，不为观者的视域而"染"而"妖"。当佛祖释迦牟尼在莲花座上跏趺而坐的时候，莲花隐喻着净土。汉语语境中所有有关莲花的语义，都指向清净无染的意象。但是，有一种被称为金子一样的莲花，却颠覆了这一语义，从而使只可远观的清净自然物，转变成了供人亵玩的畸形玩物。这种想像的莲花就是金莲，民间俗称为"三寸金莲"。

用金莲来替代女人的小脚，据说起源极早。金莲捍卫者们甚至追溯到治水的英雄大禹，声称大禹的妻子，九尾白狐化身的涂山氏女娇就是一双三寸金莲。还有人说商纣王的宠妃妲己，因是千年狐狸所变，变得了娇媚的身体却变不好一双脚，于是就用布裹了起来，引得宫女和民女纷纷效仿。把缠足的起源追溯到两条狐狸精身上，恰足以证明中国男人心中对以"狐媚"著称的狐狸精的深刻艳羡。蒲松龄的《聊斋志异》更是"狐狸精情结"的集大成之作。狐狸精，这种不仅以其美貌和性主动者的身份自荐枕席，而且又同时能使人致死的妖怪，是中国男人心头的两难选择。因此，在大量的文人传奇和话本小说中，"月色溶溶夜，花木寂寂春"的偏僻古庙，洵称尤物的狐狸精和英俊纤弱的白面书生媾和后，一定要有一个道士来祛魅。只有经过这一道程序，病入膏肓而不自知的白面书生才能起死回生，重新做人。这一固定书写模式，暗合了中国男人的猎艳心理："不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。"

但是，狐狸精毕竟足以致命，如果运气不好，或者道士的法术竟然抵不过狐狸精的千年修炼之功，那么，原本惹人艳羡的白面书生转眼间就变成了对世人劝谕的反面角色。正是基于这一深忧，男权社会创造了"金莲"这一对狐狸精的天才替代。

金莲仅仅是一双脚，层层缠裹的结果，女人非但不能淫奔，甚至连走路的功能都衰弱了，缠得比三寸还要小的女人，甚至走动都要人抱着才行。女人被禁锢在了家里，象征着狐狸精被禁锢在了家里，从远观，从对白面书生的艳羡，变成了自己独自一人的亵玩。从此之后，狐狸精不再有害，使人致死的一重功能消失了，只剩下"狐媚"的一重功能，只剩下身体的媚术，取媚于男权社会的审美风尚。

"金莲"这一意象的最早发明者是南朝齐皇帝萧宝卷。萧宝卷是一个古怪的男人，更是一个荒唐的皇帝。当太子的时候，萧宝卷就不喜欢读书，常常在宫中通宵达旦地捕鼠，以为笑乐，可见精神空虚到了何种地步。萧宝卷即位后，更加肆无忌惮，日夜在后堂戏马，鼓噪为乐。到了晚上，便击鼓吹角，让左右数百人大喊大叫，杂以熟习羌胡横吹的伎人，献技取乐，把个堂堂的南京皇宫，直变成了小丑的戏耍场。萧宝卷生性"讷涩少言"，不爱说话，不爱处理朝务，更不愿和朝中大臣相处，因此重用阉竖。被阉竖包围起来的萧宝卷，在承平日久的环境中，顽劣的本性进一步被激发出来。

这个古怪荒唐、残忍冷血的男人，发明了"金莲"这一意象："凿金为莲花以贴地，令潘妃行其上，曰：'此步步生莲花也。'"在萧宝卷做尽的荒唐事冷血事的映衬之下，"步步生莲花"的刺目美感，不禁令人毛骨悚然。

当潘妃的秀美纤足在金子打造的莲花上旋舞的时候，萧宝卷一定没有想到自己的下场。公元501年，萧衍联合齐将包围了建康城。宠臣茹法珍叩头请求萧宝卷赏赐守城的将士金钱，以激励士气，萧宝卷却说："反贼来了难道只抓我一个人吗？为什么偏偏让我出钱？"破城的那一夜，萧宝卷还在含德殿吹笙歌作《女儿子》曲。尚未睡熟，城已破，萧宝卷从北门溜出，太监黄泰平举刀砍伤了他的膝盖，萧宝卷倒地，大骂道："你这个奴才，要造反吗！"另一名太监张齐不由分说，一刀斩下了萧宝卷的头，献给了萧衍。萧衍以宣德太后的名义，废萧宝卷帝号，追封为"东昏侯"。对萧宝卷来说，"东昏侯"真是一个再贴切不过的封号了。萧宝卷在位四年，死时刚满20岁。

400余年之后，萧宝卷的发明被一个人继承了，"金莲"的流风余绪，在南京城里，秦淮河畔，并没有消逝，也没有离开这座繁华奢靡的都城。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。只是，此时的建康，已经改名叫金陵了。

这个人就是著名的南唐后主李煜。一个失败的皇帝，一个成功的纯文学作家。

据陶宗仪《南村辍耕录》记载：

李后主宫嫔窅娘，纤丽善舞。后主作金莲，高六尺，饰以宝物，细带缨络，莲中作品色瑞莲，令窅娘以帛绕脚，令纤小，屈上作新月形，素袜舞云中，回旋有凌云之态。唐镐诗曰"莲中花更好，云黑月常新"，因窅娘作也。由是人皆效之，以纤弓为妙。以此知扎脚自五代以来方为之。（卷十"缠足"条）宫廷里的风尚流传到了民间，才有了"人人相效，以不为者为耻"（《南村辍耕录》）所描述的景象。

萧宝卷和李煜，一个"金莲"的发明者，一个"金莲"的鉴赏家和传承者，殊途同归，最后的命运都是被杀。但是，这两个不善治国的皇帝，却开启了"金莲"这一意象的生生不息之门。到了宋朝，缠足成为贵族女子的时尚，至明朝，缠足的风气方始大张，一直绵延了一千多年。在文人学士的意淫中，狐狸精被套进了三寸金莲之中，淫荡的女人被彻底驯服，变成了迈不出闺阁之门的大家闺秀和小家碧玉。高罗佩在他的名著《中国古代房内考》中对这一演变后产生的男人性心理的效果总结说："女人的小脚开始被视为她们身体最隐秘的一部分，最能代表女性，最有性魅力。宋和宋以后的春宫画把女人画得精赤条条，连阴部都细致入微，但我从未见过或从书上听说过有人画不包裹脚布的小脚。女人身体的这一部分是严格的禁区，就连最大胆的艺术家也只敢画女人开始缠裹或松开裹脚布的样子。"

作为对这一风气的推波助澜，在后世文人当中，形成了一种专门的学问：对女人的脚和鞋的专门研究。清朝方绚甚至自称"评花御史"和"香莲博士"，著有《品藻》一书，对女人的"香莲"进行细致入微的点评和分类，并区分品相的高下。苏东坡《菩萨蛮》的咏足词更是这种"小脚文学"的登峰造极之作："涂香莫惜莲承步，长愁罗袜凌波去。只见舞回风，都无行处踪。偷立宫样稳，并立双跌困。纤妙说应难，须从掌上看。""纤妙说应难，须从掌上看"的名句，引领了一千多年金莲鉴赏的时尚。直到1901年，慈禧太后下达了"劝禁缠足"的懿旨，"天足运动"方才在朝廷和民间达成共识。但是，令金莲捍卫者们耿耿于怀的是，同样是一个女人，同样是一个曾经"狐媚"过咸丰皇帝的女人下达了"禁缠足"令。他们持续一千多年的性心理受到了巨大的挫折，于是上演了一出出哭谏、跪谏、死谏的丑剧。

关于"金莲"的男权审美特权彻底土崩瓦解，新的关于"狐媚"的身体媚术又不断被发明出来，因此引发了鲁迅先生的天问---"娜拉走后怎样？"但是，这已经与"金莲"的故事无关。