卫留成曾调侃：“咱算啥？咱是乱葬岗上的山药，人参不是人参、树根不是树根。”贫苦的乡村少年成长为海南省省委书记，不变的是草根情怀和平民意识。

少年逆境奋发

1949年，迫于生计的母亲怀着身孕带着卫留成和姐姐离开了河南省上蔡县县城南片的家，投奔姥姥，来到河南省泌阳县羊册镇古城村落户。后来母亲与人称“一把刀子”(理发手艺好)的该村一位王姓的剃头匠结婚。

卫留成在古城的新家也很穷，父亲挑一个剃头挑子，在街上给人理发，一次收五分钱，一天也挣不了多少钱。而父亲喜欢喝酒，有时一天挣的钱还不够喝酒。因此，家里经济依然困难。因为是外来户，他还常常受其他孩子的欺负。

尽管生活很艰苦，但这没有阻挡卫留成学习上的勤奋和刻苦。在村小学时，即使天阴下雨其他学生不上学他也坚持上学。他的表现赢得老师周敬民的喜欢，在遇到刮风和下雨时，老师亲自接送他上下学。

1960年在阳台上初中时，离家有4公里，卫留成住在学校，周末不回家，坚持在校学习补课。父亲和姐姐轮换给他送红薯、地瓜干，但其间由于粮食的匮乏，他曾多次被饿晕。“他初中高中都是学生会主席，我不如他。”同学孙富生谈到卫早年的艰辛与发奋时说，“他把人家抽剩的香烟盒拆开积攒成一迭后用针线缝上，当笔记本用。当时正赶上三年困难时期，他吃的是红薯粉煮的稀饭，两个班90多名学生，因饥饿只剩10多人坚持学习，其中就有他。后来，他是全校1962年考上泌阳县高中的仅有的5个人之一。”

那时，县城离古城村70华里，长途汽车票是六毛五分钱，相当于学校一周的菜钱。因此，汽车无论如何是坐不起的。卫留成每月仅回一次家。由于是农村户口，没有商品粮供应，他常常要挑几十斤的粮食回校，一大早走直到天快黑才到。在遥远艰辛的路途中，他渴盼能够搭上沿途顺路的马车歇歇脚，但是即使“喊了一箩筐赶车的大伯”，人家都不一定捎带他。姐姐去县城给他送吃的也是靠双腿长途跋涉。一次，姐姐带着一袋地瓜干搭汽车给他送去，半道却被司机赶下车，最后姐姐一路哭着走到县城。

卫的几位高中同学都称卫富有包容心。一次他们外出，想搭乘马车，就请车夫吃西瓜，可车夫吃完就驱车而去，扔下他们不管；这时，众人气得直骂，惟独他不吭声。高考时，泌阳县不设考区，他们要去唐河县考区考试。搭乘马车途中，刘德法带的墨水瓶漏水，把卫留成的新白布褂子染黑了，这在当时是很不“吉利”的事情，可他却毫不介意地说没事。