一

　　五大爷是给人看坟的老头儿。
　　在老年间，给大户人家看坟算是不错的差使，不用奔波劳碌，只要一年三百六十五日坐在小茅屋里，就能在年关时换来300斤的小米儿，足够应付穷人家一年的营生，对五大爷这样一个孤寡老人来说，还能求什么呢？五大爷很知足。
　　黄昏，山头上跑下来的风象孩子一样拨弄着坟头上的衰草。隔年的草支楞楞地立着，有风时就发出乌鸦一般的声音。夕阳下是一大片紫色的云，无数的鸟在云里渐渐消融，没有一只回头来看看沉默的五大爷。五大爷就倚着小茅屋的墙根坐着，看着，想着。他也算个奇人，从小到老，日头在人间走了也有几千几万回吧，经历的每一件小事竟如自家瓮中的豆粒一样清晰可数，宛在眼前。他记得三岁娘喂他饭时眼睛里漾出来的笑意，记得五岁拿青草喂羊时小羊羔咩咩的叫声，记得洗完澡从河里爬上来风吹过身体时那一阵飕飕的凉，记得林子尽头那个麦秸垛的颜色是那样的黄，叫人心里发暖……
　　是啊，五大爷今天又找到了“叫人心里发暖”的地方。自从二十二岁那年，五大爷就不和别人说话了，但他和自己说话，每天都和自己说个不停，絮絮地、快乐地、幸福地、象和小韵在一起一样地，说个不停。五大爷每天最快乐的事，就是来到自己记忆的丛林里搜寻。五大爷的记忆里什么没有啊，数十年的人世沧桑包容了多少的纷繁芜杂。五大爷就象一个赶集的闲人，悠悠地且走且望，寻着自己中意的物件。五大爷的规矩是，每天都要找到“叫人心里发暖”的地方。
　　那时节，八九刚过，身上早已穿不住棉袄，五大爷――噢，那时别人还叫他五儿――五儿正迷恋着鸟语，日日沉醉在河堤上的绿杨烟里，一会儿同这只黄鹂说话，一会儿又跟着那只紫燕唱歌。鸟儿们也都喜欢五儿。五儿走进杨烟深处，嘴里一声啁啾，上百只鸟就翩翩跹跹地从各个角落飞出来，落在五面前的枝枝桠桠上，争先恐后地用各种音调跟他招呼，一时间泉咽危石、珠落玉盘，五听得都醉了，恨不得自己也是一只鸟，和这么多好友一块儿依偎着互诉心音。
　　五儿学鸟语的师父是一个谜一样的人物。他琴棋诗画无所不能，又总是一袭白衣，独来独往。有一天，他在林子里遇见还是小孩儿的五儿，被五儿清澈纯真的眼神吸引，对五儿说：“有你这样眼神的人是有爱心的，是可以和鸟儿做朋友的，你愿意学着和鸟儿说话吗？”五儿也被眼前这个神仙一样的白衣人吸引，第一次感受了有所崇拜的滋味。从此以后，不论风雨晴晦，每逢夏历一、六，五儿必准时赶到林子深处，跟师父学习鸟语，也学习琴棋诗画。五儿知道，是师父将他引领进一个美妙高雅的艺术世界；但十几年来，他始终无从知道师父的真实身份。师父，是慈祥而又神秘的。
　　五儿的鸟语在方圆数百里是出名的。办庙会的、放社戏的要想聚得人多，往往先放出请到了五儿的风声。五一天只演一个时辰，这一个时辰之内城里的所有杂耍都停了，一来，耍杂耍的也要听听这美奂绝伦的天籁之音；二来，就是他们再耍，也没人看呀――都去听五儿的鸟语去了。
　　唉！那些琐琐碎碎的日子啊，都象河水上的小树叶一样漂走了，五大爷并不觉得可惜，万物轮回天地间，没有谁能多留片刻。五大爷在记忆的丛林里登上高冈，举目眺望，终于看见了那个金黄色的麦秸垛。
　　老年间，天上一群群的紫燕从南往北飞的时候，就到了春和景明的时节。林子里莺歌燕舞，闹得花树落英缤纷。五儿就踏着满地的花瓣，走进树林深处。五儿快活地发出几个声调，说：“我来了！”就有各种各样的小鸟鸣啭着飞来，“大家好！”一般五儿说完这一句，鸟儿们就会有一段静默，象是期待着好久不见的老友谈谈别后相思。果然，五儿身边的鸟都安静下来，可是，还有一阵鸣啭从远处传来，听上去情意飞扬、思绪悠悠。这鸟儿是谁？这小小的东西有过了怎样的际遇，会发出这样深沉的叫声？五儿决定去看看。
　　追寻着那阵鸣啭，五儿走到了林子尽处。映入眼帘的是一堆金黄色的麦秸垛，在蓝湛湛的天空下闪着光芒。叫声正是从麦秸垛里传出来的。五儿轻手轻脚地爬上去，一看，麦秸垛上竟然躺着个女孩！她穿一身暗红地撒碎花的衣服，正面朝蓝天，如痴如醉地鸣啭着。五儿止不住出了声：“你是谁？”女孩蓦然坐起，显然是受了这个冒然闯入者的惊吓，她对五儿凝望有顷，脸上忽然飞起了红云，也不说话，跳下麦秸垛就跑了。五儿怔怔地傻在麦秸垛上，久久不能从这如梦的一幕中醒过来。“她是谁？”五儿问林子里的鸟儿，“小韵！她是小韵！一个和你一样会说鸟语的人！一个懂你所懂的人！一个清新得象水一样的小闺女儿！”鸟儿们叽叽喳喳地热烈地回答。“小韵――小韵――……”五儿轻轻地念着这个名字。

　　二

　　五儿们穿过一条又一条车水马龙的大街，终于来到了府台衙门前。就在五儿去过麦秸垛的第二天，府台大人为了组建给皇帝贺寿的杂耍班子，十万火急地把五儿们召集到省府。有人去通传，五儿们就等在门外。五儿对垂柳上的黄莺说：“你知道吗？有个小韵也会和你说话哩！”“小韵是谁？我不认识。”黄莺说。是啊，五儿惊觉自己此时已身在数百里之外，今日恐怕不能去见小韵了，况且小韵也未必再去麦秸垛呀。