很多喜欢足球的朋友跟我说，那些球员都不愿意坐在赛场边的板凳上，就如同古代皇帝身边的妃子被打入冷宫——那种滋味，没经历过的人是不会明白的。“那也不可能每个球员都上场啊？板凳上总要有人坐啊。”这是我常说的两句话——在他们跟我谈论足球之后。“所以啊，只要你的球队非你不可，你就不会成为替补，自然轮不到你去坐那个该死的冷板凳呀！”他们的回答却惊人的相似。
　　对于足球，我对冷板凳的了解并不多；然而对于爱情，我却一直坐在冷板凳上。等我知道了，了解了，脑子已经被掏空了。感受着板凳上的我的体温，我恍然发现，板凳已经不那么冷了。
　　鹏是我的大学同学，他高大帅气，篮球打得特别好，刚入学那会儿，几乎吸引了全院女生的眼球。一次很偶然的机会，我们相识了。在几个月的时间里，我们竟然成了好朋友。他总能很快从众多自习室中找到我，然后我们聊天——从身边的人谈到陌生人，从我谈到他，从友情谈到爱情。我们经常在一起窃窃私语，或者不约而同大笑起来。那时候，几乎自习室里所有的人都以为我们是一对儿，也包括我。
　　很不幸，就在我们即将“相知”的时候，“非典”席卷了北京的大街小巷。不经世事的我们落荒而逃。此后的几个月学校一直没有开课，我们也只是通过电话联络彼此的感情。发现了好看的电视剧，他会打给我；遇到不懂的问题，他会打给我；没事的时候，他会打给我。那一段时间，我被幸福宠爱着，简直有些晕了。我的爱情来了么？这是真的么？尽管他从没说过喜欢我。
　　就在一次电话中，他告诉我，他有女朋友了，而那个人不是我。顿时，我的身体像被霜打了似的，瘫软在沙发上，仿佛骨头全部都断掉了，丝毫支撑不起我只有80多斤的体重；大脑中更是一片空白，所有的思想都在那一刻停止了，我甚至不会说话，也不能说话了。这打击快得令我无力承担。“喂？喂？你在听吗？你干吗呢？”我听得出在他急切的催促背后，是掩饰不住的兴奋。“我不认识那个人，从来没听说过。”我极力平复着自己的情绪，从嘴边挤出这几个字。挂了电话，我没有哭，被一种如释重负的感觉笼罩着。这难道不是最好的么？没有开始的结束，没有眼泪，没有哭哭啼啼不断的相互折磨。我该庆幸吧？他放过了我和我的感情。可是我又真该大哭一场，因为他不要我和我的爱。尽管这样，他依旧常打电话给我，说一些原本就很无聊的事，或是炫耀他和画的爱情是多么甜蜜。
　　我以为我和鹏就这样永远的擦身而过了，是老天的眷顾，让我们又一次徘徊在友情与爱情的边缘。大二才刚刚开学，我就得知画去了英国。和很多分隔两地的情侣一样，一个月后他们分手了。之后的日子，才是我真正冷板凳生涯的开始。
　　他开始以各种理由约我，当然多半是帮他“疗伤”。出于朋友间的关爱，和我无药可就的面子，我欣然答应了。于是每天晚上，都会有两个傻子一样的人在宿舍楼下遛弯——从这边走到那边，从左边走到右边。很长一段时间里，除了画，他从不和我谈论其他。我也只能硬着头皮听他叙述他和画的浪漫史，尽管这段历史还不足三个月；然后要以更硬的头皮听他诉说他的苦，尽管这苦听起来更像是追思。如果说过去的我还有些糊涂的话，那么此时的我，是绝对清醒的。我知道我所扮演的角色不过是站在男主角身边的甲乙丙丁其中的一位，是永远不可能成为女主角的。除了倾听，我不想做任何事。
　　他在谈话中提到画的次数渐渐少了，语言也相对活泼、丰富了许多，整个人恢复如从前般幽默、风趣。他会买我最爱喝的酸奶送给我，隔着男女生宿舍中间那扇朦胧的门，掂着脚尖从门上的小窗户里把酸奶递到我手中。他会以同样难拿的姿势递给我他妈妈亲手包的粽子，他说已经用凉水冰过了，正好吃。他会假装神秘地买各种小礼物给我，并借口说因为他妹喜欢，买两个便宜。他会在放学的路上悄悄塞给我一个大麻花，嘱咐我这是他从天津带来的，别给别人吃，他的好朋友都没份呢。他再也没有像从前那样，站在宿舍外面大声喊我的名字，而招来其他女生的不满了。他在过生日的时候会第一个邀请我，还告诉我，已经有人向他下了战书，因为喜欢我。我一笑莞尔，不想想太多，更不想在同一个地方摔倒两次。
　　忽然有一天，他不再提画，也不允许我提，大概已经彻底把画从记忆中抹去了。痛苦的阴霾终于消散，等待我们的就只有美好的明天。很快，我们就恢复如从前，话题里只有我和他。没有了画，也不用再替他分担痛苦，我们却依然相约遛弯，或许已经习惯。每晚临睡前，我们都会发短信，直到我困得沉沉睡去。第二天他会像个孩子一样，捶着我的肩问我昨晚为什么不回短信。我说困了，可能睡着了。他说以后没有他的允许不准关机，我只是痴痴地傻笑。他去酒吧玩，会打电话给我，让我通过声音感受那里的气氛，虽然我什么也听不清，但是在心里，我却听到了世界上最美妙动听的音乐。
　　我们的接触逐渐频繁了起来，不仅仅只是晚上遛弯了。有时上课他会主动要我坐在他的旁边；下课和我聊天，有时打闹；中午碰巧遇到，就干脆坐下来一起吃——撇下我们身边的人。我为我有一群视死如归的好姐妹而骄傲，她们并没有像我遗弃她们一样遗弃我。有时候，我就想，鹏该真的忘了画了吧，他喜欢我了。不然他又为什么会把我锁定在他的视线范围之内，一旦我从他的视野里消失，或是我的消息不在他的掌握之内，他就会发疯似的每个教室找一遍，找不到就发短信；如果我不回，他会找其他同学给我发短信，在知道了我的行踪后，手机立刻安静了下来。