岳父脑淤血要到省城去做手术，把他送上车，挥手作别。站在雨中，注视着车子渐行渐远，直到看不见影子，心里很不是滋味，眼框不知不觉地湿润，心情象无边的丝雨一样茫然，与岳父相处的那些往事，一幕幕涌到眼前。
　　最初知道岳父，是在与我爱人定婚之前。那天傍晚，我和同事在操场上打过蓝球，带着一身汗水正要去洗，单位的田会计带着一脸的喜悦叫住我，说他的老同学为女儿的婚事来过了，就是来“相”我的。我一时惊愕，因为没有谁给我提过这样的事情，我也不知老田这位老同学和她女儿的情形。不过，依我对老田的了解，我知道他说的肯定是真话。看着老田那张比我还高兴的脸，我知道老田认为他的老同学对我很满意。老田说，我把你的优点都介绍给他了，我就等着吃你的喜糖了！
　　这次，我虽然不没见到岳父，也不知他是什么模样，但，我对岳父的好感与敬重，是由这个序曲开始的。岳父自己骑车近百里，来到这个偏僻的地方来了解我，充分说明了他对这门婚事的看重。事后我才知道，是岳父从别人口中得知我的诚实上进和勤奋好学，不考虑城里那些家庭条件好的求婚者，亲作探路先锋来了解我的情况。他在和田会计谈话之前，先在球场上看了我的，只是我当时不知道而已。此后，有人就正式介绍我和他的女儿见面，在岳父的大力推荐下，我和妻子恋爱、结婚，组成了现在这样的家庭。
　　婚后第一次去岳父家，我就喝醉了。当时，岳父家的子女上大学的上大学，在外地工作的在外地工作，只有退休的岳父和岳母在老家住。为了表达对我的热情，岳父就叫来他那位回家探亲的姪子陪我。我这位内弟豪爽热情，唯恐陪不好我不好向我岳父交差，就拼命地让我喝酒。我先是推托，后来感到盛情难却，再加看到岳父岳母都那样亲切，也就放开了量，喝过酒才发觉醉了。等醒过酒来的时候，发现正躺在床上，还吐了许多，一股难闻的气味直冲鼻腔。我看到岳父一直坐在我身边，一会儿给我递水喝，一会儿给我盖一盖被子，一会儿又去打扫我的呕吐物。我很后悔也很不好意思,忙向岳父道歉。岳父一点责怪我的意思也没有，微笑着安慰我：没事没事，年轻人，喝醉酒也有情原，好好躺着，别想那么多，好好恢复身体。此时，我放开胆子打量岳父，看到这个高大魁梧长辈身上散发的全是慈祥！
　　此后几天，岳父每天很早就起来，照例打扫完房间、院落，到田间拔草喂羊喂兔，然后叫醒我，招呼我脸洗刷牙。怕我找不到洗刷工具，还抢在我之前，把牙膏、牙刷送过来。　
　　岳父文化不算高，但很喜欢文化人，大概内心深处那种对文化的崇尚情结没有在自己身上实现，就寄托在亲朋身上，尤其是晚辈身上。他对每个孩子的学业都非常重视。他拿出自己微薄的工作给儿孙辈做奖学金，无论谁升到初中、高中或大学，他都拿出钱来奖掖。
　对我于这位女婿，虽然不用他再提携读书，但他总会从言谈话语中流露出赏识之情，这对我是莫大的鼓励。岳父到我家时，最喜欢与我一起谈些新闻及国家大事,他鼓励我给他讲，他自己认真地听。有时我妻子说，你们说点家常话不行吗，干嘛说那些不着边际的事，看你一个长辈，在女婿这里还象个小学生似的！这时，岳父就会半笑半嗔地教导他女儿：你懂什么，这文化很重要呢，我喜欢听！有一次岳父家电视机在维修部刚修没几天又出故障，我不知怎么捣鼓了几下就正常了，当时岳父那个高兴劲,那就别提了！从此，电视再有故障，总要我去修。我可犯难了，我根本不会修啊！我越这样说，岳父就越认为我谦虚，越是依赖我。我没办法，为了对得起岳父对我的信任，只得乖乖地研究一番，勉强修好了几次。再后来，电视质量越来越过关，一般不用修了，我才从这上面解脱出来。岳父家的春联，总喜欢让我写，虽然春联可以随便到街上去买，但我写的在岳父那里的感觉不一样，每当他看到这红红的春联，他知道老少爷门能看到他女婿写的对联，心中的自豪感虽然不说，但从表情上常常流露出来。
　　人说天有不测风云，这话一点不假。年愈古稀、体格一直健壮的岳父，却在一夜之间得了中风症，从此失语，生活不能自理，还常常要住院治疗。这样一个正直、爽快、勤劳、对生活充满信心的人，不得不在痛苦和憋闷中度过生命中最后一段岁月，亲朋们都慨叹，老天不公，老天不公啊！
　　得病的那天晚上，岳母在老家，岳父一个人在城区的住所。岳父突然发觉自己手脚不灵，失语，本应立即告知邻居，或打子女的电话，同住一城的子女，只要深更半夜看到他的电话，不用说话，也会赶去看个究竟。他谁也没告诉，他怕惊动别人。天亮以后，他硬撑着，骑着自行车行走七华里到达我的住处，可以想见，这一路的艰难。
　　那天，我去上班，在路上远远看到岳父在我住的大门口扶着自行车站着。我连忙过去问候他，他象没有反应的样子，还是一动不动。我再问他话时，见他满脸泪水，用手刚刚抹去，新的泪水以涌流满面。我第一次看到这位一生刚强的长者流泪.我有点莫名其妙，又有些不知所措。我将自行车扎在那儿，立刻要扶他回家。他随着我艰难的迈步，走了不远，就又回过头来指那辆自行车。我给他说：“别管自行车了，少不了，我回头来推，人要紧！”他这才在我和一个邻居的搀扶下回家。接着，联系医生治疗，才知道是得了中风。
　　在病魔缠身，活动不便的情况下，岳父最关心的还是别人。每次到他家，他总是艰难地抬起那只手臂，给我指指厨房，然后再张嘴啊啊几声。虽然听不懂，但我知道，他是怕我饿着，提醒我吃饭。每次在一起吃饭，我推下碗筷，他好象急得不得了，用手在饭菜上指指点点，脸上露出嗔怪的样子。大家都知道他的意思，就是你为什么不吃饱！岳母常常笑得不得了：让饭有我们呢，你就别操这份心了！可是，岳母说岳母的，岳父下次还是这样！
　　人的命运，就象这天地间的风雨，自己无法掌握，但人的品格却对亲人对社会有着深刻的影响。不管岳父的病能治疗到哪种程度，岳父的高大形象都一直在我心中矗立着，永远矗立着。
　　妻子常说，在晚辈之中，我是最受岳父疼爱的，这话我深信不疑。我也为自己生命中能遇到这样一个长辈而感到高兴。我和岳父之间有着很好的默契，我想，这种默契，不仅来自于对生活常事的共同理解，而且来自于对美好事物的共同追求，虽然我们是两辈之间，虽然我们有不同的文化结构。
　　岳父的病，时好时坏，已经几次住院。上一次脑淤血，开颅引流，距今刚刚一月，这次又有淤血，还要引流。岳父不仅要承受生活不便、表达无路的心理压力，而且还要承受开刀引流的痛苦，想到此，总让晚辈们感到心痛。
　　雨还在不停地下着，岳父此行，要穿过一路的风雨，才能到达省城。在这个大雨如注的日子里，我为我的岳父祈祷 

---------本文作者：黄河入海