一九九四年一月，父亲突发脑溢血，住进一家专科医院。那是一段难忘的经历。
    当时，为了减少母亲隆冬乘车之苦，我和家兄轮流看护着父亲。尽管如此，母亲怕我们过多耽误工作，还是时常奔波于家和医院之间，拦也拦不住。一次，在去医院的公交车上，我看见一个靠窗打盹的人的背影十分象母亲，但头发比母亲白许多。到站下车时，发现真的是母亲！一时，我差点当着母亲流下泪来。显然，那段日子里母亲恓惶的很，虽然她和父亲吵吵闹闹了半辈子。

    二月的一天下午，父亲刚刚睡下，我继续捧起《废都》，回到庄之蝶迷茫、苦闷的情境中去。其他两家的病人家属也都默默的坐着，日光灯在头顶嗡嗡做响，病房里一片安静。这是病人恢复的需要。据医生说，病人的任何情绪波动，甚至是过大的声响，都可能刺激血压升高，危及刚刚愈合的脑血管。再者，大家哪还有心情说话呢。沉默就是交流。更是战战兢兢的克制。为了病友和自己亲人，大家必须扮出一副从容安然的神色。

    四点刚过。猛然，楼道里响起了杂沓的脚步声。转眼，一个担架在一帮人的簇拥下闯进来。出出进进的医生、护士，气喘吁吁围前围后的家属，彻底粉碎了我们创造的平静气氛。我故意贴着父亲的耳朵问：是否要喝水、想不想小便------。父亲摇着头，眼睛始终盯着对面的病床，这让我有些着急。我也转过身来，盼着医生的诊断结果。经过医生会诊，最后决定先静脉注射甘露醇稳定一下病情，次日手术。簇拥的家属终于开始陆续撤出去，病房渐渐恢复了宁静。过了一阵，护士长转来叮嘱那三个留守的家属说：“一旦发现病人口中有酱油一样的液体流出，立即去医生值班室报告。马上！”三个满头大汗的男人纷纷答应。
    昏迷在病床上的是一位健壮的老汉，头上和下颌象挂着一层化不去的寒霜，脸色灰黑。立在床边的三个中年男人相继解开了大衣，搭讪着告诉我们：老父亲身体一直很好，每天还能骑车穿过大半个市区去单位上班。今天原是驮着老伴去买年货的，半路上就不行了-------。正说着，随着走廊里一阵慌乱的脚步声，一位肥胖的老人在女儿的搀扶下奔近来。“别着急，别着急啊妈！”女儿安慰着。老人表情严肃而镇定，脸色发白，胸脯剧烈地起伏着，一只鞋上满是泥水，发跟泛白，一件紫红色的大毛衣显得人很富态、和善。询问了一番之后，老人松了口气，身子向下沉了一下，开始转向我们，一一看了看。我们也安慰了几句。其中，也有不希望她再制造紧张空气的用意。

    快十一点的时候，老人被儿女们劝了回去。屋子里再次安静下来。我却再也无法钻进贾平凹先生的小说故事里去了。回想起那日从单位匆匆赶来时的情景；想起独自在家的母亲；想着父亲深夜病发时，我和家兄都不在身边，当时母亲心里该是怎样一种无助啊！
    后来听家兄回忆，那年除夕晚上，父亲竟然哭了，闹着要回家。一想起那种父子对泣的场面，总让人怃然良久。当时，我和母亲在家正听着嘈杂的鞭炮声，没精打采的包着饺子。家，一下子变得空空荡荡冷冷清清。

    凌晨五点多的时候，我们终于还是看到了护士长所说的酱油一样的液体。不是从老汉嘴里流出来，而是喷出来。甚至喷到了父亲的床上。又是一阵喊叫和忙乱过后，一顶清式帽头压着一套黄缎寿衣已然摆在了小凳子上。一场撕心裂肺的嚎哭即将到来。我紧张的透不过气来，真不知父亲能不能禁得起这场无法回避的惊扰。我给父亲带上耳机，宁可让他在他喜欢的单田芳先生的评书中死去，也不愿让他在一片嚎啕大哭声中死去！我稳稳地坐在父亲床头，用身体挡住他的视线，做好了一切心理准备。死者已经被移到了地上的担架里。护士长一边提醒家属保持安静，一面催促赶紧将死者抬出病房。就在这时候，走廊里响起了细密的高跟鞋声、沉闷的平跟鞋奔跑声、不能哭不能哭的提醒声。担架浮起的刹那间，一个跌跌撞撞的身影扑了上来，一把抓住了死者的手，担架向外抬，老人爬着向外追，死死的握着死者的一只手。负责成殓的人只好示意暂时停下，并安慰老人说：“拉拉手吧拉拉手！”在场的人都流下泪来。老人声音颤抖着说了一句：“老伴啊，下辈子你可要等我啊！”那一刻，没有哭声。只有汹涌的眼泪，在每一个人脸上难以克制的倾泻着。

    年后，四月的一天晚上，父亲和母亲相继睡熟了。我独自坐在沙发上，听着电视里苏芮唱到：
    ------
    也许牵了手的手，
    前生不一定好走。
    也许有了伴的路，
    今生还要更忙碌。
    所以牵了手的手，
    来生还要一起走。
    所以有了伴的路，
    没有岁月可回头。
    ------
    想着死去的人，看着活着的人，眼泪扑簌簌的落满胸前。

    转眼，十二年过去了。父亲还在，就在我身边。这就好！

2006.6.19 子夜     

---------本文作者：何隐