元堂伯伯是个瞎子。他寿有多长，黑夜就有多长。
　　与我家咫尺相邻，其子贤迟，又是上下年纪，所以一日串门，少则三次。雨天，甚至于终日坐在客厅中听他为人卜算。元堂先生算命的正确率远近闻名。有人说他：没有比他再灵光的第二个人了。所以冠他有“陈半仙”之冕。“社会主义教育运动”期间，政府让他去现身说法，举办“反对封建迷信”的专门讲座，揭发自己完全是靠“吓、唬、遁”在诓骗世人的钱财，大力提倡新风气，移风易俗，切莫相信迷信云云。接着雷厉风行的文化大革命开始，标榜立新风破四旧，信命的百姓不敢问他凶吉，然台门被封锁掉，门额上方原有“紫气东来”的字被换成“破除迷信”。阶前生草，旧业颓废，直到双目失明的瞎子再没有一分钱的进账。形势稍有一点松动，人心日渐返朴，找他算命的人越来越多，络绎不绝的顾客，像做贼一般，台门口你看我，我打量你，大家心知而肚明。不谙此行情形的人，见大门紧紧的闭着，扫兴的打道回去；知情的人便闪进门去。先偷偷摸摸，逐步发展到半公开状态，接下来门庭若市。凡从香港台湾美国归来探亲的人，必定要去元堂先生那里报个到的，问他今年或来年年庚的吉凶，家人是否顺着，以及升官和发财等。他宣布一位顾客算的命运，如照本宣读阎罗大王的诏书，肚里不打一点疙瘩。算了命才能安心理得的回去。那时一般教他算个小命，约计人民币两角，如测字、排八字，或拣好日子，问丧事，动土，上梁进新屋，出门远行等，也有二块五块的给，出手大方的便另当回事了。
　　先生的耳朵能听出来者穿的是草鞋还是皮鞋，熟人还是生人，有钱还是无钱，是官还是非官，是“是人”还是“非人”，是祸还是福，是年轻人还是老年人，是青年少妇还是翁媪病暮。求算的人，往往被算的人一矢中的，情不自禁叹声叠起：“先生是准！是准！你真的同亲眼看见一样！”先生人情练达，世事知全，故是神仙也。如果拿他的喉音去与赵忠祥相比，有过之而无不及。洪钟一般的好单田，唱诗一般的抑扬顿挫，一声声撞击在来算命的人心里。是什么牌子的香烟，一角还是两角票，一块还是二块乃至十块的面值，他沾手便释，你休想在关公面前舞大刀耍花枪。
　　1984年3月，天长雨，门无客。我一入台门的口，里面一个洪亮的声音喊出来：“阿郎吗？”手伸入抽屉，从雄狮、新安江、西湖三种香烟中，摸出一支西湖牌，递给我说：“天拔长（一直）下雨。”坐定后，我说：“元堂伯伯，虽然‘近水楼台’，我在您这里进出，到如今却从未算过一个命吧，今天您空着，算一个我听听。以后做人做事，自己心里也好有个数账！”他沉思了片刻，似乎本不大想给我算的。“……阿郎！你三岁的时候，你娘娘（祖母）给你来算过命的……”经不起我再三的磨蹭，他索性如机关枪扫似的，“嘟嘟嘟”地一梭子射来：
　　“——属虎，九月半黄昏头生咯（的）；是一只出洞老虎——噢！人是辛苦咯，你是一颗栏杆星，里里外外得靠自咯；六十九岁咯寿源；廿三年咯运道。今年头两个月里，口舌多一些；过六七月份，看来你就要出门去；红房（结婚）呢要忌，少走走，白房（丧事）呢你多走走！做人啊，是非口舌横竖总归是有咯……”
　　“先生，什么叫栏杆星呢？”
　　“——咯个寿头（你个呆头）！桥上的栏杆，是不是悬空咯！没有靠旁咯。你一生不靠自己，指望去靠谁？”先生一语道破玄机。
　　时值三岁，我得了病，求医无门，当然是祖母告诉他的生辰八字，三十多年以后，他依然记得，能让我不动容吗？
　　他算了我的命之后，当晚吃了一只烂掉的苹果，得疟疾脱水，急治无效，凌晨，竟一命归天，享年八十有余。没有想到，我是先生最后一个不付铜钱的客户，竟然替他关上算命生涯的大门。“先生安知自命祸兮，福兮？”斯人痛哉，惜哉！如果先生地下有知，“别来无恙！”